牛来第八十八章：一跤摔醒半生委屈，风也呜咽草也垂泪，呼喊声穿河而来少年大梦初醒

太阳一寸一寸地挪过中天，草原上的热浪也渐渐有了一丝疲倦，风开始从远处的山崖口慢慢倒灌回来，带着河流下游的湿润汽水，冷一阵暖一阵地拂过漫无边际的草海。

 

那条从灵河分出来的小支流，在靠近一片旧草坡的地方拐出了一个极柔和的弯。河湾内侧，生着一大片比别处高出半截的野苜蓿，嫩绿的叶尖上还顶着未干透的晨露，间或杂着几株已经抽出淡紫碎花的野豌豆。就在这片厚实如毯的草窝中央，牛来正一屁股歪坐在那里。

 

他的袍子下摆从溪水里拖过去半截，沾满了凉津津的河水与细碎的草屑；他右边小腿以一种极不自然的姿势蜷着，脚踝处已经肿起了一圈，在深色裤管下也能看出些微发青的鼓胀。

 

他是在一个多时辰前摔在这里的。

 

那会儿他脑子发热，只想着离那水榭越远越好，两条腿倒腾得飞快，心里还在跟自己较劲。可刚跑进这片半人高的苜蓿地时，脚下一道被春汛冲出来的暗沟像只藏在地底的黑手，一下子绊住了他右脚的靴尖。

 

牛来整个人朝前扑跌出去，在草海里滚了三四圈，后腰撞上一块埋在草丛里的圆头石头，疼得他当场倒抽一口冷气。他想撑起身子再跑，右脚刚往地上一杵，一股钻心的钝痛便从脚踝处闪电般蹿上后脑，逼得他重新摔回草里。

 

“嘶……你这破沟……”

 

牛来咬着牙，用手肘半支着身体，在软塌塌的草窝里慢慢坐直。低头一看，视线模模糊糊的，也不知是汗还是别的什么，顺着眉骨不停地往睫毛上淌。他抬手猛地一抹，满手湿乎乎的，摊在鼻尖下嗅了嗅，没有血腥味，只有河水的淡腥与青草的甜味。

 

他想，那大概是汗吧。

 

于是这头平日在商界翻手为云覆手为雨、能在万劫深渊地热大阵里一脚定乾坤的神牛至尊，就这样一个人侧着身子，半躺在河湾深处的苜蓿堆里，终于不动了。

 

草原上极静。静得能听见自己的耳朵因为长时间奔跑而发出的细鸣，静得能听见河水在身旁半尺外一步步流向远方，静得甚至能听见什么地方有一只春虫在叫，叫一声，停一下，再叫一声，像在数他这二十多年强撑出来的体面之下，到底溃塌了多少层。

 

牛来仰起脸，透过苜蓿叶尖看着天。

 

天蓝得刺眼。

 

他忽然想起了他爹。

 

不是那个如今在牛氏老宅里被温夫人揪着耳朵满院子跑的、头发花白身形走样的父亲，而是很小很小的时候，他在草原上最后一次仰头看见的那个背影。那年他大概只有五岁，生着一对刚冒头的粉嫩小角，站在老帐门口，看见父亲穿着一件半旧的蓝色蒙古袍，提着两只大皮箱，沿着门前那条土路往远处走。

 

他喊：“阿爸！你什么时候回来？”

 

他爹没回头，只说：“等城里的事办完。”

 

后来，城里的“事”办了半年。再后来，又是半年。再后来，牛来学会了不再趴在门框边等，也不再数着指头算日子。他把那些等不来的人名和归期都折成很小的纸角，塞进自己心里最不愿翻开的那个旧匣子里，用满不在乎和桀骜不驯盖了一层又一层，直到自己都以为那旧匣子早就不见了。

 

可此刻，躺在这片他五岁时就能独自摸进来的河湾草窝里，倾听着和当年一模一样的水声与风声，他才发现，旧匣子其实一直搁在原处，只是被时光与体面蒙了一层极厚的灰。

 

“爸……你他妈到底是不是牛魔王啊……”

 

牛来对着天空极轻地骂了一句，声音刚一出口就散在了风里，轻得像一片被河水托走的落花。

 

“你如果是，你心疼过我们没有……”

 

没有人回应他。

 

只有风从河湾对面压着草尖吹过来，把那些高高的苜蓿压得弯下身子，再弹起来，来来回回，像无数双温柔的手在抚摸一个无声哭泣的少年。

 

牛来不知道自己是何时哭起来的。

 

起初只是眼眶胀得发酸，紧接着喉咙口像被一团浸了苦汁的棉絮堵住，再后来就有大颗大颗的泪珠从眼角滚出来，沿着太阳穴滑下去，埋进草叶与泥土之间，悄无声息。他没有嚎啕，也没有捶胸顿足，只是死死咬着嘴唇，在草窝里把肩膀一抖一抖地颤着，像一头受伤后不敢声张的小牛。

 

他哭得那么安静，以至于连河里的野鸭都没有被惊动。

 

哭着哭着，他累了。太阳在头顶烘着，河水在耳边淌着，苜蓿密密匝匝地围住他，像幼时母亲温热的怀抱。牛来的眼皮重得再也掀不开，整个人慢慢从斜坐的姿势滑下去，侧身蜷在软草上，半张脸埋进臂弯里，半张脸对着河风，迷迷糊糊地睡了过去。

 

睡过去之前，他脑中最后闪过的，是云雀站在白玉水榭里冲他笑的那一幕，那对清澈温柔的眼睛像两颗落在草原上的星星，亮得让他觉得，好像再大的难处也不算绝境。

 

时间一点点过去。

 

风始终没有停。

 

就在牛来睡得极沉极沉，沉到甚至连脚踝上的胀痛都感觉不到了的时候，一阵遥远得几不可闻的呼喊，如细丝一般从河下游的某个方向飘了过来。

 

“瘟犊子——！出来——！老身找到你了——！”

 

牛来睡得发沉，没有醒。

 

那声音更近了一些，断断续续，被风拉长又揉碎。再过一会儿，又有另一道清越的女声穿过草海，像一道细而韧的鞭子，精准地抽在牛来梦境的边缘：

 

“牛来——！我是小铁扇——！你奶奶在你后面追得都要没气了——！你再不出声，她老人家就要揪着你耳朵当全草原的面训话了——！”

 

睡梦中，牛来的身体轻轻动了一下，像是听到了，又像是没听到。

 

他正做着一个与童年有关的旧梦。梦里他还是个五岁的小牛，独自蹲在河湾草窝里，用草茎编一只很丑的蚂蚱，忽然听到草海外面有脚步声由远及近。他抬头去看，草叶间透出的光晕里，隐约站着一个高大的人影，看不清脸，只听见那人用极熟悉的声音喊他：

 

“来儿——回家吃饭了——”

 

牛来在梦里张嘴，想应一声，却发现自己怎么也发不出声音，只能眼睁睁看着那道人影越来越淡，像一捧被风吹散的沙。

 

“牛来——！你个没良心的——！奶奶在你左边！左边河湾的苜蓿地——！别躲了——！奶奶看见你的牛角在草里反光了——！”

 

不知道是哪个音节终于刺中了沉梦的边界，牛来身子猛地一颤，迷迷瞪瞪地半撑开眼皮。

 

他还没回过神来，就看见面前高高密密的苜蓿叶被一双枯瘦却有力的手从外面“哗啦”分开。

 

阳光猛地灌进来，刺得牛来眼前一阵发白模糊。

 

等那片光渐渐淡下去，一个银发凌乱、浑身是汗、衣袍上沾满草种的老太太，一手拄着拐杖，一手拨开最后一把苜蓿秆子，喘得像要把心肝脾肺都从嗓子眼呕出来，正居高临下地站在原地，满脸又是气又是急又是惊喜地瞪着他。

 

“好你个小畜生！可算让老身逮着你了！”

 

老太君话没说完，身体却忽然摇晃了一下，手中拐杖在湿滑的河滩泥上一滑，整个人再也撑不住，直直地就往牛来身上栽了下去。

 

牛来还迷糊着，几乎是出自本能地伸出两条胳膊，把踉跄倒下的奶奶一把接住。老太君轻得让他心里倏地一缩，那身巨大的蒙古袍子下，只剩一把瘦棱棱的骨头。

 

“奶奶……”

 

牛来哑声唤了一句，眼眶还肿得起着一层薄皮。

 

“你还知道叫奶奶！”

 

老太君把脸埋在孙子的肩膀里，喘了半天才挤出一句，声音含糊得几乎听不清。她抬起一只干枯的手，在牛来的后脑勺上轻轻打了一下，力道轻得像是怕弄疼了他。

 

“跑啊，怎么不跑了？”

 

牛来没说话，只把老太太往怀里又揽了揽，喉咙里堵得厉害。

 

旁边，小铁扇也气喘吁吁地分开草叶钻了进来。她扶着膝盖喘了好一阵，才抬起头，视线扫过牛来满是泪痕的脸、肿起的脚踝，以及他身下那片被压出人形的草窝，心下顿时明白了大半。

 

小铁扇没有多问，只是蹲下身，从水袋里倒出水，浸湿软帕，轻轻递了过去。

 

“别动。先冷敷脚踝，再说话。”

 

牛来慢慢地点了点头。

 

他张了张嘴，却不知该从何说起。苜蓿深处的风从河面吹来，带着三个人身上同样的草香与汗味，像是给这场旷日持久的荒唐大搜索，画上了一个心酸又温热的句点。

 

老太君把满头银发从牛来胸前撑起来，定定地看了他半晌，然后忽然“噗嗤”一声，干裂的嘴唇里喷出一星半点并不存在的口水：

 

“瞧你这副驴屎蛋子样，哪像牛魔王的儿子？比村东头那窝野兔崽子都能哭。”

 

牛来先是一愣，随即别开脸，用袖子狠狠揩了一把眼睛，把嘴角往下一压：

 

“谁哭了？风眼里吹的。”

 

“风眼里吹的能把你脸吹成水帘洞？”

 

小铁扇正给牛来脱靴看伤，闻言一个没绷住，笑得连手里的软帕都抖进了溪流里。她赶紧俯身去捞，那翠绿芭蕉扇柄在腰上一晃，发出极细的玉石轻鸣。

 

牛来被她笑得耳根通红，忍不住把脸埋进膝盖里，咕哝道：“你们别笑了……我这叫猛牛悲春，家学渊源。”

 

老太君一听，直接扬起拐杖，轻轻磕在牛来完好无损的左腿上：

 

“滚你的猛牛悲春！你那叫自己吓唬自己！脚都肿成馒头了，也不知道喊人，你当你是河滩上没长嘴的石头？”

 

“我喊了，阿爸不理我。”牛来低低地说了一句。

 

几个人都静了。

 

风从河湾外吹过来，把成片的苜蓿压得沙沙作响，像有千言万语碾过去。

 

老太君看着牛来那半张隐在膝盖后的侧脸，眼里的怒火一点一点褪了干净，只余下某种极深极深的柔软。她抬起拐杖，极慢极慢地拨开牛来手边那几株被泪水打湿的草叶，随后轻轻摸了摸他的头发，把几根沾在牛角上的碎草屑摘掉。

 

“你爹他……”老太君开了口，又停住，最后终是深吸了一口气，把话转了个弯，“算了，先回去。你媳妇还在水榭等着呢，两个孩子满院子找你。”

 

牛来没动，只侧着头，眼圈又有些泛潮，声音闷得像从地底传来：

 

“奶奶，我是不是特别没出息？”

 

“嗯，特别没出息。”

 

老太君点着头，语气却温柔得几乎要随着河风飘起来：

 

“跟小时候一模一样，受了委屈就往河湾草窝里跑，哭完就睡，睡一觉起来又威风凛凛地当你的小霸王。”

 

“来儿啊——”

 

老太太叹了口气，抬起拐杖，指了指河对岸的辽阔草海：

 

“你爹这些年欠你的，奶奶心里有数。可你也不能一辈子把自己困在五岁那年的门框边。”

 

牛来缓缓抬起脸来。

 

小铁扇也上前一步，将拧干的凉帕覆在他微跛的脚踝上，细心地用草茎缠了两圈。她的动作很稳很轻，像姐姐在哄弟弟。

 

“等这次回去，我帮你把三房的老库房掀了。不管古卷里写的是牛魔王还是别的什么，我都陪你一起看。”小铁扇说。

 

牛来怔了怔，瞧着她那身被草刺划出几道口子的红衣和满头的草屑，忽然有些不好意思地笑了：

 

“小姑姑……你今天挺帅的。”

 

“那当然。”小铁扇扬起下巴，利落地拔了一根嫩草茎叼在嘴角，“好歹也是剑桥回来的风系博士，追个疯侄子的能耐还是有的。”

 

三人相视，不知道谁先笑出了声。那笑声从河湾里滚出去，像一把把从草丛里抖出来的金色铃铛，惊起了几只躲在水边的蓝翠鸟，扑棱棱地掠过碧绿的河面，飞进更深的春光里。

 

老太君被笑得上气不接下气，一边哎哟哎哟地叫唤着腰疼，一边数落着两个小的没一个省心，可她那粗糙如老树皮的手，却一直没松开牛来的胳膊，像是怕他再跑了。

 

小铁扇抹了把额头上的汗，抬头看了一眼天色。

 

春天的草原，过了午后，日头便有了一丝倦意。远远的地平线上，几朵白云被风推着，慢悠悠地往东走。她站起身来，朝来路望了一眼，估摸了一下天色与距离。

 

“老太君，我先给祖地发个平安信号。再这么耽搁下去，温伯母和云姑娘怕是要派直升机来扫草海了。”

 

老太君点了点头，又指着牛来的脑袋：

 

“这回不用找了，老身亲自揪着他后脖颈子回去！看他还跑！”

 

牛来正想贫一句“我哪跑得动”，脚踝处便很不给面子地抽疼了一下，让他“嘶”地缩了缩肩膀，老老实实地把一肚子逞强咽了回去。

 

小铁扇见状，撕下自己袖口的一截红绫，替他把裤腿下摆与靴子绑了个简单的固定结，又折了一段粗实的河柳枝给牛来当拐棍。

 

牛来拄着柳枝站起来，身子晃了两晃，被老太君和小铁扇一左一右扶稳。三个人并肩踩过湿软的河滩，慢慢朝草海外面走去。

 

牛来回头望了一眼那片掩护了他整个午后的苜蓿窝子。

 

河湾里的水还在安安静静地流，草叶已经慢慢弹回原处，只留下一个浅浅的人形凹痕。他忽然有种奇怪的感觉，像是有个五岁的小男孩还坐在那里，抱着一只草编蚂蚱，正冲他轻轻笑。

 

“阿爸，你什么时候回来？”

 

风把这句旧年的呼唤从记忆深处拎出来，又轻轻放回河湾的波光里。

 

牛来吸了吸鼻子，把柳枝往地上一戳，朝前迈了一大步。

 

他没有再回头。

 

因为他知道，云雀在等他，两个孩子在等他，而那个五岁的自己，也在等他。

 

天光漫长，草原迎来了午后的第一片云影。三人的背影在碧色汪洋里显得极小，却无比清晰地一步一步朝东走去，像三粒从旧时光里捞起的念珠，终要在春风的牵引下，落回那串温暖的人间烟火中去。